一、馬丁尼茲

    潮湿的月光下，黑角酒吧晕黄的灯光，是伦敦街头此刻难得一见的暖色。

    这场浩大的疫病（註一），已经持续许久，酒保虽然依旧大胆的没有採用任何针对自身的保护措施，但每回打烊后，他都会用烈酒冲洗客人们使用过的桌椅。

    客人不断的减少，有些常客甚至不再出现，但酒保注意到，最近有个白皙的面孔时常造访黑角酒吧。

    会称呼这个客人白皙，并不只单纯是肤色的问题，还因为这个客人身上的一尘不染，彷彿与周遭的世界完全隔离的感觉，酒保每回为他递上一杯马丁尼兹（註二）时，都会忍不住猜想，这个人到底为什么能有如此不食人间烟火的气质。

    基里安（註三）已经习惯旁人对自己的好奇，他脱下手套，修长的食指和中指併着，按压在杯垫上，把那装了马丁尼兹的三角酒杯，朝自己的方向挪近了些，他在游歷到大洋彼岸的新大陆时常过这种调酒，说不上喜欢，却总会回味，在因为疫病萧条的伦敦，只剩下这家黑脚酒吧还如常的营业，所以也没什么道理不来点上一杯，顺便感受一下人们在死亡压境的恐惧下依旧不减的好奇心。

    他们能感受到异样是正常的，基里安其实对自己身上越来越没有「人」味是有自觉的，比如清晨路过早市，人们会因为苹果的香气驻足，会因为鱼肉的腥气掩鼻，会因为花朵的盛开展顏，会因为找零的失误怒目，而这些，在他眼里，都只是死水中的倒影，连波痕都不起。

    要不是对马丁尼兹还有些上癮，他几乎要忘记自己曾经跟身边的人们是同类。

    手指摩娑着玻璃杯缘，基里安思索着过去的自己，那是很久很久以前的事情了，自从他转化后，很多他尚身为人的记忆便逐步的消失，现在竟然只能隐约想起那座家族后人仍会前去打扫献花的墓园。

    基里安淡淡的笑了，其实不记得也是好事，要是他把这么多年来的所有日夜经歷都记在心里，怕是会被如大笨鐘般庞然的记忆压垮，他真的已经存在的很久了，久到伦敦街头没有人能听出来他其实来自爱尔兰。

    消失的口音也好、人味也罢，其实都无所谓，自从转化成现在的样子，他在乎的便不是这些了，他不会死，不会衰老，所以他时常需要迁徙，好不引人注目，于是他便藉此去他未曾到过的地方，去看不同的世界，森罗的万象。

    他曾经在雨林里待上很长的时间，那里有不少无人之境，这样的环境令他自在，毕竟虫蛇鼠蚁的冷血其实就足够他活动，所以他也曾经打算就这样待在雨林里，直到这个世界同意让他离去，可惜他没等到那一刻，而是等来了开发雨林的探险者。

    基里安几乎是被迫回到文明世界的，他在雨林里的肆意生活被探险者干扰，他出尘的心理状态被打断，他明明记不清楚，却又无比想念充满人群的聚落，甚至到了无法安眠的程度，所以他只能随着往访雨林的商船来开雨林，先后去了不少地方，最后辗转回到了不列颠群岛。

    没选择待在家乡，只是因为这块岛屿上他还有很多地方没有去过，他转化后没有在爱尔兰待太久，就坐船往大陆方向去了，所以这个岛屿，变成了他最熟悉又最陌生的家乡。

    拿起杯子，啜饮酒汁，基里安发现自己花了太多时间在胡思乱想，午夜的鐘声已响，酒堡开始擦拭空桌，他是时候告辞了，饮尽酒汁，他将几枚银币留在桌上，走进被小雨淹没的夜色之中。

    註一  1918年流感大流行，也被称为西班牙流感，是于1918年1月至1920年4月间爆发的异常致命的流感大流行，造成当时世界人口约三分之一（5亿人）感染，大约造成了全球2000万至5000万人死亡（各方估计值在1741万至1亿人之间），是人类歷史上致死人数最多的流行病之一，仅次于黑死病。

    註二  Martines，一种使用了琴酒和香艾酒调製的鸡尾酒，据说为马丁尼的前身，并确切被记载在1887年版杰瑞·汤玛斯所着作的《Bartender039;s  Guide,  How  to  Mix  all  Kinds  of  Plain  and  Fancy  Drinks》里。

    註三  Cillian，源自古爱尔兰语，意思是小教堂。